第七日黄昏，残阳如血，洒在北境荒原的雪地上，映出一片凄艳的红。
风已止，地间静得能听见火苗舔舐柴枝的轻响。
那口破锅下的灶火依旧跳动着，温润绵长，仿佛有了自己的呼吸。
可守火的人，却快要撑不住了。
萧决坐在灶前，背脊挺直如刀削，可指尖却不受控制地颤抖。
七日七夜，他未曾合眼，掌心烫伤未愈，新裂的血口层层叠叠，早已麻木。
他盯着锅底那个泛着微光的“清”字，像是在看她最后一缕魂魄的寄停
火余娘端来一碗热汤，轻轻放在他身侧，声音带着哀求：“都督，歇一盏茶的时间也好。火不会灭，她在看着呢。”
他没回头，只冷笑一声，嗓音沙哑得几乎不成调：“她七年无声无味，被世人遗忘在冷灶旁的时候，谁让她歇过？”
他顿了顿，目光死死锁住那点微光，“我若倒下，这火再起，便不是她的火了。”
火余娘怔住，眼眶骤然发酸。
她想再什么，却见萧决忽然猛地站起，双目赤红——锅底的“清”字，正在缓缓暗淡！
而西极方向，那两道如丝如缕的白烟，竟也开始飘摇不定，似将断绝！
“不——！”
一声撕心裂肺的怒吼炸开，萧决抄起身边铁钩，狠狠砸向锅身！
“当”的一声巨响，铁锅翻倒，炭灰四溅，灶火剧烈晃动，几欲熄灭。
他跪倒在地，双手紧攥成拳，指节发白，眼中是从未有过的恐惧。
他怕的不是她死。
他怕的是，她死的那一刻，他已经耗尽所有力气，再也点不燃哪怕一星火苗。
就在这时，脚步声由远及近。
血灶郎背着一捆青黑灶砖走来，肩头还沾着未化的雪。
他一句话没，径直走到灶前，蹲下身，一块块拆解自己带来的灶台。
那是他家中供奉多年的旧灶，曾为妻熬出血粥，也曾因苏晏清一道“回魂羹”而重燃炊烟。
“我妻昨夜做了个梦。”他低声道，声音粗哑却沉稳，“她‘火要歪着烧’。我原不懂，如今明白了——火不讲规矩，讲的是‘谁在烧’。”
他抬起头，目光直视萧决：“你若倒了，我们谁来替苏娘子活？”
话音落，百姓陆续从村落深处走来。
老者拄拐，孩童抱柴，妇人捧着家中最暖的一块炭。
他们不言不语，只是默默将柴堆高，围灶而立，像守护一座即将熄灭的圣坛。
烟记吏伏在角落，执笔疾书，指尖发颤：“火脉西行，每百步，残灶自燃，如星火接力。”
忽然，他瞳孔一缩——苏晏清的手不知何时微微抬起，在灰烬中缓缓划出两组痕迹：一边是“三转火候”，一边是“歪火”。
他心头剧震，猛然抬头念出：“火无定法，心诚即准！”
这八个字，如雷贯耳。
萧决浑身一震，记忆如潮水般涌来——那是她教他煮第一道粥的那个清晨，雾气弥漫，她站在炉边，手背贴锅，轻声道：“火要顺人心，不必拘泥规矩。三转火候，是耐心；歪火也能暖人，只要烧它的人真心。”
那时他嗤之以鼻，以为不过是厨娘的碎语。
如今，这八个字却像一把钥匙，猛地捅开了他心中死结。
他缓缓跪回灶前，不再急着添柴，不再强压火势。
他只是静静看着那将倾的火焰，看着它摇曳、挣扎、喘息。
他忽然明白，她从不曾要他替她活着。
她要的是，有人能懂她的火，接她的命，走她未能走完的路。
他的手慢慢抬起，没有再去割破掌心，也没有嘶吼咆哮。
他只是轻轻将手掌覆上锅底，贴住那已微弱的“清”字痕迹，体温一点点渗入冰冷的铁器。
风穿过人群，吹动灰烬，也吹动了他染血的衣角。
他闭上眼，喉头滚动，终于低低开口——
一首灶谣，自唇间缓缓流出，沙哑却坚定，像冬夜里第一缕炊烟升起。
萧决跪在灶前，掌心覆着冰冷的铁锅底，那一点微弱的“清”字痕迹正缓缓渗出温润的光，如同沉睡的心跳重新搏动。
他的嗓音低哑，却不再撕裂，像雪后初融的溪水，轻轻流淌在荒原静夜里。
“我不替你活了……”他一字一顿，仿佛将七日来所有执念尽数碾碎，“我跟你一起活。”
话落，喉间竟泛起一丝久违的暖意——不是血，不是痛，而是某种更深的东西，自胸膛深处悄然升起。
他不再割破手掌以血饲火，也不再怒吼嘶喊逼迫火焰臣服。
他只是唱着，一首早已被世人遗忘的灶谣，调子粗拙，却是幼时母亲在柴房边哼过的曲儿。
那时炊烟尚暖，人心未冷。
歌声一起，风竟也识趣地缓了。
火苗微微一颤，非但未灭，反而稳住了摇曳的姿态，如倦鸟归巢，静静依偎在残灶中央。
锅底那个“清”字，先是泛起一层薄光，继而层层晕染，竟比先前更亮三分，似有灵性般回应着他掌心的温度。
西极方向，那两缕原本飘摇欲断的白烟猛然一震，像是被无形之手牵引，倏然拉长、提速，如双龙腾雾，疾驰西去。
烟记吏手中的竹简猛地发烫，墨迹自动延展成行：“火脉复苏，双烟并行，速度倍增！”
就在此刻，躺在草席上的苏晏清忽然睁眼。
那一瞬，她眸中无痛、无惧，唯有清明如月照寒江。
她望着头顶苍茫夜空，唇角极轻地一弯，随即拼尽最后一丝气力，抬起枯瘦的手，覆上萧决压在锅底的手背。
指尖轻叩三下。
一下，两下，三下。
节奏短促而清晰——正是当年她在玄镜司外递卷时，他悄悄教她的暗号：“信在，人未绝。”
萧决浑身剧震，猛地抬头，正对上她那一抹浅笑。
她已闭眼，气息微弱如游丝，可嘴角仍固执地上扬，仿佛终于等到了那一声应答。
“你……听见了？”他喃喃，声音哽住，眼底滚烫，“我听见了。”
烟记吏平地脉罗盘前，指尖颤抖如风中残叶：“……火动了！三百里外，死灶坑——冒烟了！”他猛地回头，眼中满是惊骇与狂喜，“是歪火！斜斜一道，自地缝钻出，像……像人在喘气！”
人群寂静片刻，忽而爆发出压抑已久的低泣与欢呼。
火余娘跪倒在地，双手合十，泪流满面：“她没走……她的火，还在走。”
而那口破锅下的灶火，此时竟自行转势，火焰由正转斜，偏偏不倚地舔向锅侧——正是“歪火”之相。
无人指点，却自然而成。
风再次吹过，带着灰烬与炭香，掠过这片守火之人组成的环形人墙。
他们依旧沉默，却站得更近，更稳。
火脉西行，未曾断绝。
三日后，队伍将抵西极死灶坑。
风雪如刀，割面生寒。
坑底黑石嶙峋，森然如骨堆砌，唯中央立着一柱孤灶，焦裂斑驳，状若枯木。
烟记吏俯身测地，脸色骤变，低声颤语：“火脉到此……断了。”