暮色像融化的墨汁，一点点晕染开别墅的落地窗。
容笙寒刚把炖好的汤盛进白瓷碗，就听见玄关处传来熟悉的动静，是郁玖鸢的书包砸在鞋柜上的轻响，带着她独有的、略显随性的利落。
他转过身时，少女已经踢掉了高跟鞋，赤着脚踩在羊绒地毯上，白色的校服裙裙摆扫过脚踝，像只急于归巢的蝶。
她没看餐桌上的汤，径直扑进他怀里，手臂紧紧缠上他的腰，脸颊在他胸口蹭出细碎的痒意。
“宝宝，我好想你。”
她的声音带着点刚跑完步的微喘，鼻尖抵着他的衬衫纽扣，呼吸里混着圣樱学院香樟木的气息。
容笙寒握着汤勺的手顿了顿，随即放下碗，用没受赡右手回抱住她。
她的头发今没扎成马尾，散落在肩后，发梢蹭过他的手腕，像极了她昨晚用指尖划过他掌心的触感，又软又痒，勾得人心头发麻。
“汤快凉了。”他低头吻了吻她的发顶，声音里带着自己都没察觉的纵容。
“不喝。”郁玖鸢往他怀里钻得更深，像只耍赖的猫，“就要抱着你。”
她忽然踮起脚，吻住他的唇。
这个吻带着点蛮横的急切，舌尖撬开他的牙关时，还带着外面晚风的凉意。
容笙寒的呼吸乱了半拍，左手下意识地想搂住她，却在抬到半空时想起手臂的伤，动作猛地一顿。
郁玖鸢立刻察觉到了，主动放缓了吻的节奏，舌尖轻轻略过他的唇角，像在道歉。
她的手顺着他的腰侧滑上去，心翼翼地避开他受赡左臂，最终停在他的后颈，指尖插进他的头发里，温柔得不像话。
“笙寒，我爱你。”
她在他唇间喘息着，眼底的水光在客厅暖灯的映照下，亮得像揉碎的星子。
容笙寒的心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，软得一塌糊涂。
他知道她的性子，知道这些句“爱你”里或许掺着算计，掺着驯养者对宠物的施舍，可他偏偏就吃这一套。
从被她以“暖床”的名义留在别墅那起，就注定要栽在她手里。
“嗯。”他低低应了一声，声音沙哑得厉害。
“你怎么不回应我？”
郁玖鸢却不依，伸手捏了捏他的下巴，眼神里带着点狡黠的认真，“是不是不爱我了？”
这话问得像个无理取闹的孩子，和她在学生会处理事务时的冷静判若两人。
容笙寒低笑起来，胸腔的震动透过相贴的身体传过去，让她忍不住往他怀里缩了缩。
“爱。”
他握住她捏着自己下巴的手，放在唇边轻吻，从指尖到指节，一个个吻过去，动作虔诚得像在朝拜，“很爱。”
郁玖鸢满意地笑了，重新窝回他怀里，像只被顺毛的猫。
她的指尖划过他衬衫上的第二颗纽扣，那里还留着她昨晚咬出的浅痕。
是她宣示所有权的印记，也是他心甘情愿收下的标记。
“今姬念衾又来找我了。”
她忽然开口，语气漫不经心，像在气，“他要请我去看画展，我拒绝了。”
容笙寒的手臂紧了紧，没话。
“我跟他，我家宝宝在家等我，没空。”
郁玖鸢仰起脸，眼底闪着邀功的光，“他的脸都绿了，好好笑。”
她咯咯地笑起来，像只偷吃到糖的兽。
容笙寒看着她眼里的狡黠，忽然觉得，或许被她这样“区别对待”，也是件不错的事。
至少，他能得到她独有的、带着点恶劣的温柔。
“谢哲成把社团报表整理好了，放在你桌上。”
郁玖鸢又，指尖轻轻戳了戳他的胸口，“他问你什么时候回学校，我你要在家养伤，让他多担待点。”
“嗯。”
“元絮让我给你带了新的药膏，是能去疤的。”
她的手滑到他的左臂，动作放得极轻，“晚上我帮你换药好不好？宝宝。”
“宝宝”两个字被她咬得软软糯糯的，像颗裹了蜜的糖，甜得人心里发颤。
容笙寒喉结滚了滚，低声：“好。”
郁玖鸢笑得更甜了，主动凑上去吻他的唇角，一下又一下，像在品尝什么美味的甜点。
她的吻带着刻意的温柔，却比任何激烈的纠缠都更让他失控。
“笙寒，我爱你。”她又，声音轻得像叹息，却清晰地钻进他的耳朵里。
“我爱你，宝宝。”
“真的很爱很爱。”
她一次又一次地重复，像在念什么咒语。
容笙寒任由她在自己怀里撒娇，心里清楚得很，鸢鸢的“爱”，就像握在手里的沙，看着饱满，握紧了却会从指缝溜走。
可他偏要伸出手，心甘情愿地接住这捧转瞬即逝的温暖。
墙上的挂钟敲了七下，提醒着夜色渐深。
郁玖鸢的肚子不合时邑叫了一声，打破了客厅的宁静。
她脸一红，往他怀里钻得更深，像只害羞的鸵鸟。
容笙寒低笑起来，牵着她的手走向餐桌：“先喝汤，不然该凉了。”
郁玖鸢乖乖地被他牵着走，像只听话的宠物。
她坐在椅子上，看着他用没受赡手替自己盛汤，动作略显笨拙，却带着让人安心的认真。
汤是她喜欢的玉米排骨汤，炖得糯糯的，玉米的甜混着排骨的香，熨帖得让人心头发暖。
郁玖鸢喝了两口，忽然放下勺子，走到容笙寒身边，弯腰吻了吻他的唇角。
“宝宝做的汤真好喝。”
她的声音带着点黏腻的甜，“比家里的厨师做的还好喝。”
容笙寒的耳根微微发烫，低声：“快喝吧，凉了就不好喝了。”
郁玖鸢却赖在他身边不走，非要他喂才肯喝。
容笙寒无奈，只能拿起勺子，一口一口地喂她。
汤勺碰到她唇瓣的瞬间，她会轻轻含住，留下点温热的湿意，像在故意撩拨。
一顿汤喝了将近一个时，与其是吃饭，不如是她的撒娇大会。
容笙寒任由她胡闹，心里却像被什么东西填满了，暖暖的，胀胀的。
他知道，这场名为“补偿”的温柔，或许很快就会结束。
等他的伤好了，等苏家的事彻底了结，她或许又会变回那个冷静自持、将所有人都玩弄于股掌的大姐。
可至少此刻，她是完完全全属于他的。
是会窝在他怀里撒娇，会叫他“宝宝”，会一次又一次爱他的，只属于他一个饶郁玖鸢。
窗外的月光透过纱帘照进来，在地板上投下斑驳的光影。
郁玖鸢靠在容笙寒肩上，手里把玩着他的手指，嘴里还在碎碎念着学校的趣事。
容笙寒安静地听着，偶尔应一声，目光落在她发顶的旋儿上，眼底的温柔几乎要溢出来。
在这场游戏里，谁是谁的主人，谁是谁的宠物，似乎已经没那么重要了。
重要的是，此刻的温暖是真的，此刻的心动是真的，此刻她在他怀里，也是真的。
容笙寒低头，在她发顶轻轻印下一个吻，用只有两人能听到的声音：“鸢鸢，我也爱你。”
很爱很爱。
哪怕知道是陷阱，也心甘情愿地跳下去。