安全屋的夜晚，总是格外寂静。城市的霓虹被厚重的窗帘隔绝在外，只余下仪器运转的微弱低鸣，以及彼此清晰可闻的呼吸声。
训练后的疲惫如同潮水般漫上四肢百骸。火麟飞瘫在客厅那张还算宽敞的沙发上，感觉每一根骨头都在发出抗议。高强度对抗榨干了他最后一丝精力，连指尖都懒得动弹。他侧过头，看着几步之外，背对着他站在水台边喝水的琴酒。
男人依旧穿着那身被汗水浸透后深色更重的黑色背心，紧贴着他宽阔的脊背和劲瘦的腰线。银色的长发有些凌乱地黏在颈侧，随着他喝水的动作，喉结上下滚动，在昏暗的光线下划出冷硬而性感的线条。空气中弥漫着激烈运动后特有的、混合着汗水与独特体息的、有些灼饶热度。
火麟飞看着看着，觉得喉咙有些发干。一种莫名的冲动，比身体的疲惫更难以抗拒，驱使着他。他撑起有些发软的身体，赤着脚，悄无声息地走过去，从背后，轻轻抱住了琴酒。
他的动作很轻，带着试探，手臂环住琴酒紧窄的腰身，脸颊贴在他汗湿的、肌肉绷紧的背脊上。触感是滚烫的，带着未散尽的搏击后的余韵，能清晰地感受到皮肤下蕴藏的、随时可以爆发的可怕力量。火麟飞甚至能听到对方胸腔里沉稳有力的心跳，一下，一下，敲击着他的耳膜。
琴酒喝水的动作顿住了。身体在接触的瞬间僵硬如铁，那是常年处于危险中形成的本能防御。周身的肌肉瞬间绷紧，散发出生人勿近的凛冽气息。空气仿佛凝滞了几秒。
火麟飞没有松手，反而收紧了手臂，将脸埋得更深些，像只寻求温暖和安慰的兽，闷闷地开口，声音带着运动后的沙哑和一丝不易察觉的依赖：“Ginさん……别动……就一会儿……”
他的呼吸温热地拂过琴酒背部的皮肤，带来一阵微不可查的战栗。
琴酒没有话。他能感觉到背后贴着的身体是温热的，柔软的，带着眼前这个红发子特有的、如同阳光晒过草地般干净又充满生命力的气息。这气息与他周身惯有的冰冷硝烟味格格不入，却霸道地侵入了他的安全距离。他垂着眼，看着环在自己腰间的、属于火麟飞的手臂，那手臂线条流畅，蕴含着力量，此刻却只是松松地圈着他，带着一种全然的信任和不设防。
紧绷的身体，在那持续传来的、安稳的心跳和温热的体温熨帖下，极其缓慢地、一点一点地松弛下来。他没有推开他。只是沉默地站着，任由火麟飞抱着。手中的水杯被轻轻放回了台面上，发出轻微的磕碰声。
这是一种无声的默许。一种超越了语言和理智的靠近。
火麟飞敏锐地察觉到了这种变化。他心底涌上一阵难以言喻的喜悦和满足。他稍稍抬起头，侧过脸，嘴唇几乎要碰到琴酒颈后那些被汗水濡湿的、微凉的发丝。他没有更进一步，只是维持着这个拥抱的姿势，轻声：“你好暖和……”
这句话像是一片羽毛，轻轻搔刮过琴酒沉寂已久的心湖。暖和？他的人生字典里，与这个词相关的，大约只有子弹射出枪膛时的灼热，或是鲜血溅上皮肤时的粘稠温热。从未有人，会用这样的词来形容他，更不会以这样的姿态，从他这里汲取温暖。
这是一种陌生到令人心悸的体验。危险，却又……带着某种诡异的吸引力。
时间在寂静中流淌。不知过了多久，也许只有几分钟，却仿佛一个世纪般漫长。火麟飞终于松开了手臂，向后退了半步，脸上带着运动后的红晕和一点点得逞后的狡黠笑意，眼神亮晶晶地看着转过身来的琴酒。
琴酒也看着他。绿色的眼眸在阴影下沉沉如潭，深邃得望不见底。他没有话，只是抬手，用指节分明、带着薄茧的手指，有些粗鲁地擦过火麟飞脸颊上沾染的一点灰尘——或许是刚才训练时在地上蹭到的。
他的动作算不上温柔，甚至带着点惯有的、不容置疑的力道。但指尖传来的温度，和那专注的、短暂停留在火麟飞脸上的目光，却让火麟飞的心跳漏了一拍。
“去洗澡。”琴酒收回手，声音恢复了平日的冷硬，转身走向浴室的方向，留下一个冷峻的背影。
火麟飞站在原地，摸了摸刚刚被琴酒手指擦过的脸颊，那里仿佛还残留着一丝属于对方的、独特的冷冽触福他低头，无声地笑了起来，嘴角弯起一个大大的弧度。
这一次，冰山好像……真的融化了一点点呢。
当火麟飞快速冲完澡，擦着湿漉漉的红发走出浴室时，发现琴酒已经不在客厅了。卧室的门虚掩着，透出一点暖黄的光晕。他犹豫了一下，还是轻轻推开门走了进去。
琴酒已经换上了干净的黑色丝质睡衣，正靠坐在床头，手里拿着一本厚重的书籍（书名似乎是关于武器发展史的），床头灯柔和的光线勾勒出他棱角分明的侧脸，减弱了几分平日的凌厉，多了些许居家的慵懒。银色的长发松散地披在肩头，泛着丝绸般的光泽。
听到动静，他抬起眼，目光淡淡地扫过站在门口、头发还在滴水的火麟飞。
“我……我睡哪儿？”火麟飞抓了抓头发，有些不好意思地问。安全屋只有一间卧室，一张床。
琴酒的目光重新落回书页上，翻过一页，声音平淡无波：“随便。”
这就是允许他睡在这里了。火麟飞心里雀跃了一下，表面上却故作镇定地“哦”了一声，爬上床的另一侧，掀开被子钻了进去。床很大，两人之间还隔着一段礼貌的距离。
被子里有淡淡的、属于琴酒身上的冷冽清香，混合着一点点沐浴后的湿润水汽，很好闻。火麟飞侧躺着，面向琴酒的方向，看着他专注阅读的侧影，灯光在他长长的睫毛下投下一片阴影。
安静的氛围在房间里弥漫。只有书页偶尔翻动的细微声响，和两人清浅的呼吸声。火麟飞看着看着，眼皮开始打架。高强度的训练和放松后的疲惫席卷而来，意识逐渐模糊。
在半梦半醒之间，他感觉到身边的床垫微微下陷，似乎是琴酒放下了书，关掉了床头灯。房间陷入一片黑暗和寂静。
然后，一具带着凉意的身体在他身边躺下。依旧是保持着距离。
但没过多久，火麟飞在睡梦中无意识地翻了个身，循着热源，像只八爪鱼一样，手脚并用地缠了上去。手臂搭在了琴酒的腰间，一条腿也毫不客气地压在了他的腿上，脑袋在他肩窝处蹭了蹭，找到一个舒服的位置，发出满足的呓语。
琴酒的身体再次僵硬。黑暗中，他绿色的瞳孔收缩了一下。他能清晰地感受到身边传来的、火麟飞平稳的呼吸，温热的体温，以及那毫无防备的、全然依赖的睡姿。这种亲密无间的接触，对他而言是极度陌生和危险的领域。
他应该推开他。就像推开任何试图靠近他的危险一样。
可是……
鼻尖萦绕着火麟飞身上刚刚沐浴过的、带着草莓味洗发水的清甜气息，与他自己身上冷冽的味道奇异地交融。怀中身体的温暖和柔软，是真实的，带着生命的活力。耳边平稳的呼吸声，像是最安心的催眠曲。
一种久违的、几乎已经被他遗忘的、名为“安宁”的感觉，如同细微的电流，悄然划过他冰封的心湖。
他抬起的手，在空中停顿了许久，最终，没有推开，而是缓缓落下，极其轻地、带着一种连自己都未曾察觉的心翼翼，搭在了火麟飞环在他腰间的胳膊上。
指尖下，是温热的皮肤和平稳的脉搏跳动。
就这样吧。
琴酒闭上眼，任由那陌生的温暖包裹着自己，在一片静谧的黑暗和身边人安稳的呼吸声中，第一次，或许也是多年来第一次，沉入了一个没有噩梦、没有警惕的深度睡眠。
窗外，东京的夜空星河低垂。安全屋内，一冷一热两道身影，在黑暗中相拥而眠，如同冰与火的共生，矛盾却又奇异地和谐。
漫漫长夜，余温未尽。而属于他们的故事，还有很长的未来，等待书写。