清晨六点，维修间的灯刚亮，刘好仃已经蹲在模拟台前。他没动设备，只是盯着底座上那行红笔字看了两秒，伸手摸了摸蜂鸣器的接口，确认昨晚那声“嘀”不是偶然。
他站起身，打开靠墙的工具柜，从最下层抽出三本旧笔记本。本子边角卷着，夹着不少零碎纸片——有测试时随手记的勾叉，有工人写完塞进工具箱的纸条，还有几张是从餐巾纸上抢救下来的标记。他把本子摊在工作台上，翻开第一页，上面是第一轮测试时王三次失败的记录，旁边画了个圆圈，写着“手抖，但节奏对了”。
李来得早，手里拎着两个饭海她把其中一个放在台子上，探头看：“又翻老账？”
“不是翻账，是算总账。”
“还差多少？”
“差个法。”
刘好仃抽出一支红笔，开始按时间线整理数据。李打开手机，把前两拍的照片一张张调出来：陈一次成功、老赵第三次咔响、新人在“推一下，传一手”的牌子前练习……她一边看一边念：“六个人试过，四个在三次内成功，两个一次到位。失误都出在前两轮。”
“不算人头，算过程。”刘好仃在本子上划了三栏：尝试次数、是否有人指导、是否有明显减速动作。
“重点是第三步。”
“你魔怔了都。”
“不是魔怔，是卡点。”
老黄推门进来，手里拎着一串螺丝。他把螺丝放在台边，扫了一眼满桌的纸：“又搞总结？”
“不是总结，是验货。”
“验什么？手感还能称斤？”
“能。”刘好仃翻开其中一本，指着一段记录，“你看，张第一次推，停顿0.6秒；第三次，1.1秒。慢了半秒，咔声稳了。”
老黄凑近看了看：“这你也量？”
“手机有计时。”李接话，“我们扒了所有视频，连陈那次都拆成三段看——他手腕下沉的时机，正好卡在阻力峰值。”
老黄没话，拿起一张纸条念：“‘慢压五秒，手别抖’？谁写的？”
“五号线吴。”
“他成功了？”
“第二次。”
刘好仃把几张关键记录并排铺开：一张是“无辅助一次成功”的标记，一张是“听到了”的纸条，还有一张是从三号线工具箱里收回来的，背面用铅笔写着“谢谢，咔了”。
“你看这些。”他对老黄，“不是谁教得好，是大家开始认这个‘点’了。”
“点？”
“就是那个该慢下来的地方。”
老黄沉默了一会儿，突然问：“万一只是这几个人手巧呢？碰巧都慢了半秒？”
李抬头：“我们对比了五组数据。没指导的，成功率40%；看过卡、听过话的，82%。而且所有成功的人，第三步都有0.8到1.2秒的减速，误差不超过0.3秒。”
“巧合？”
“六个人，五条线，三内，全卡在这个区间？”她把手机投影到墙上，画出一条曲线，“咔声频率从第一的31%升到第三的79%，不是运气。”
老黄盯着投影看了半分钟，终于点头：“不是玄学，是肌肉记住了节奏。”
刘好仃拿起红笔，在本子上画了个圈，圈住“82%”这个数字。然后翻到新一页，写下三行字：
一、操作稳定性显着提升，失误集中在初期尝试，后续趋于稳定。
二、非标准化传授（手势、口诀、观察）能有效传递关键动作节点。
三、工人自发反馈增多，改进模式已形成正向循环。
李看着那三行字，犹豫了一下：“要不要补个正式报告？走流程备案。”
刘好仃摇头：“流程是管图纸的，不管手福”
“可上面问起来……”
“就是大家练出来的。”
“不写过程？”
“过程就写在那些纸条里。”他合上本子，指了指桌上那堆零碎，“有人写‘我试了，慢压真管用’，有人写‘谢谢，咔了’——比报告实在。”
李没再话，掏出手机把那三行结论拍了下来。她新建了个文件夹，命名为“第1469章定论”，把照片存了进去。
老黄拧紧最后一颗螺丝，顺手把蜂鸣器的电池槽按了按：“接下来呢？”
“等。”
“等什么？”
“等更多人不问‘怎么咔’，直接‘咔’出来。”
中午，刘好仃把三本笔记本重新锁进工具柜。李在台面上贴了张新标签：“数据归档，勿动。”老黄路过时看了一眼，顺手用记号笔在旁边加了四个字：“传得挺远。”
下午两点，刘好仃巡线到三号线，发现工具箱里多了几张新手感卡。背面图示没变，但右下角多了行字：“不用谢我，你教别人时，自然会懂。”他没拿走，也没记录，只是把卡往里推了推，免得被扫地机撞落。
四点，李在维修间整理电子档。她把所有测试记录按产线分类，标出关键节点，最后生成一张汇总表。成功率82%，平均学习周期1.8，自发传授案例7起。她盯着屏幕看了会儿，突然笑出声。
“笑啥？”刘好仃从门口探头。
“我在想，咱们这算不算搞了个‘民间qc组’？”
“qc要填表。”
“咱们也有表。”
“那是你自己做的。”
“那叫自主创新。”
刘好仃没接话，走到模拟台前，按下启动键。绿灯亮，蜂鸣器轻响一声。他伸手摸了摸手柄，确认砂纸打磨过的边缘依旧光滑。然后他拿起一张新手感卡，翻到背面，看着那三格简笔画：推进、慢压、松手。
“稳了，才算换完。”他轻声念了一遍。
傍晚六点，老黄来关电闸。他照例检查了一遍模拟台，发现底座上的“传下去了”旁边，不知谁又写了一行字：“东区要台。”他没擦，只在本子上记了句：“备三套模块，明拉过去。”
七点，李收拾包准备走人。她最后看了眼电脑屏幕，确认文件已同步备份。刘好仃站在门口，手里拎着一串钥匙。
“明还来？”她问。
“来。”
“干啥？”
“看东区那台，响不响。”
他转身下楼，脚步声在走廊里慢慢消失。维修间的灯还亮着，模拟台的绿灯一闪一闪，像在等人推一下。
李站在窗边，看见刘好仃走出厂门，拐角处停了辆旧自行车。他掏钥匙开锁，车把上挂着个布包，鼓鼓囊囊的，估计装着备用模块。
她关掉电脑，顺手把新手感卡的打印稿塞进包里。明一早，她打算悄悄放几张进东区工具箱。
夜班铃响前十分钟，五号线的陈带着徒弟路过维修间。新人指着模拟台问：“那玩意儿还开着？”
“开多久了？”
“不知道，反正一直响。”
“能修？”
“能。”
“教我？”
陈没话，只做了个慢压的手势。
新人照做，右手一推，模块到位。
咔。