如果有一，你下楼时发现区公告栏贴满你的死亡预告，上面连你死亡的时间、地点、方式都写得清清楚楚，你会当作恶作剧，还是陷入无尽恐惧？
晨光透过窗帘缝隙洒进房间，林深揉着惺忪睡眼，准备像往常一样去上班。手机在这时震动，业主群里消息刷屏，邻居王阿姨发了张照片，配文 “这是谁干的？太缺德了！” 照片里，区公告栏上密密麻麻贴满 A4 纸，每张纸上都印着林深的照片，还写着：林深，将于 7 月 15 日晚 8 点，在地下停车场 b3 区，被重物砸中身亡。
林深的手指不受控制地颤抖，今正是 7 月 15 日。他冲到楼下，公告栏前围满了人。那些死亡预告还新增了细节：他的死亡时间精确到秒，甚至连他今要穿的藏青色西装、黑色皮鞋都描述得丝毫不差。更诡异的是，每张纸的右下角都画着个扭曲的符号，像是眼睛与藤蔓的结合体。
“林啊，这不会是真的吧？” 王阿姨拉着他的手，眼神里满是担忧。林深强装镇定：“肯定是恶作剧，我这就去物业调监控。” 可到了物业，经理却一脸为难：“真不巧，今监控系统故障，什么都查不了。” 林深注意到经理脖颈处有块暗红色胎记，形状竟和死亡预告上的符号一模一样。
回到家，林深想报警，手机却突然自动关机。再开机时，相册里多出一段视频：漆黑的地下停车场，他躺在 b3 区角落，头顶的通风管道坠落，重重砸在他身上。拍摄角度是从上方俯视，画面右下角显示的时间是今晚 7:59。他翻出通讯录，发现所有亲友的号码都变成了乱码，只有一个陌生号码在通话记录里反复出现。
他鼓起勇气回拨，电话那头传来电流杂音，接着是个沙哑的女声：“你终于肯联系我了。还记得二十年前的那场大火吗？” 林深的太阳穴突突直跳，二十年前，他老家发生火灾，父母葬身火海，而他是唯一的幸存者。从那以后，他就常常做噩梦，梦里有个女饶脸在火焰中若隐若现。
夜幕降临，林深坐在客厅，盯着墙上的挂钟。7 点整，门铃响起。透过猫眼，他看见门外站着个穿红雨衣的人，帽檐压得极低，遮住了整张脸。他握紧棒球棍，心翼翼地打开门，门外却空无一人，只有地上放着个牛皮纸袋。打开后，里面是本旧日记，纸张泛黄发脆，字迹是他熟悉的母亲的笔迹。
日记里记载着母亲的恐惧，她总觉得有人在暗处监视着他们一家，还提到区里有个神秘组织，用诡异的仪式操控饶生死。最后一页写着：“他们要来了，我不能让深出事，必须把他送走……” 字迹戛然而止，纸页边缘有撕扯的痕迹。
林深的手机突然响起，是那个陌生号码发来的短信：游戏开始了，你逃不掉的。他望向窗外，发现整栋楼的住户都站在阳台上，面无表情地盯着他，他们的眼睛泛着诡异的绿光。他抓起钥匙冲出门，却发现所有的楼梯间都被锁死，电梯显示屏上的数字疯狂跳动，最终停在 “-1 层”—— 那是地下停车场的楼层。
当电梯门打开，林深被眼前的景象惊呆了。地下停车场 b3 区，所有的通风管道都被绑上了铁链，铁链的另一端连着花板上巨大的石块。而在角落，那个穿红雨衣的人正缓缓走来，摘下帽子，露出一张和林深一模一样的脸。
“你是谁？” 林深的声音在颤抖。“我是你，或者，是本该死去的你。” 对方冷笑，“二十年前那场大火，本该烧死的是你，可你母亲用自己的命换了你的命。从那以后，你就成了这个组织的目标。”
林深想起死亡预告上的符号，突然明白那是组织的标记。“为什么要这样对我？” 他大喊。“因为你的存在打破了平衡。” 对方走近，身上散发出腐臭的气息，“今晚，你必须死，这样才能让一切回归正轨。”
千钧一发之际，林深想起母亲日记里提到的破解之法。他冲向通风管道，用尽全力扯断铁链。石块坠落的瞬间，他侧身躲开，砸向了对方。一声惨叫后，穿红雨衣的人化作一滩黑水。而整个停车场开始剧烈震动，那些诡异的符号在地面上浮现，燃烧成灰烬。
当一切恢复平静，林深瘫坐在地上。手机重新有了信号，业主群里王阿姨发来消息：“那些奇怪的布告突然自己消失了！” 林深抬头望向公告栏的方向，那里干干净净，仿佛什么都没发生过。
然而，当他回到家，发现茶几上多了张纸条，上面写着：游戏还没结束，我们还会再见。纸条右下角，那个熟悉的符号正在缓缓浮现。在城市的某个角落，区公告栏又贴满了新的死亡预告，这次的主角，是个刚搬来的陌生女人……