如果神秘的北欧占卜术预言，你的婚礼之日就是死亡之时，你会选择相信，还是继续筹备这场喜宴？
深秋的雨丝斜斜掠过教堂彩绘玻璃，苏晴抚摸着婚纱上的蕾丝，镜中倒影却突然扭曲成一张布满裂痕的老脸。她猛地后退，后腰撞上梳妆台，水晶相框应声落地，露出夹层里一张泛黄的照片 —— 那是她与未婚夫陆川去年在冰岛旅行时，误入一座废弃木屋的合影。照片角落，一个身披斗篷的身影正透过窗棂凝视着他们。
“该试戴头纱了。” 化妆师的声音让苏晴回过神。头纱垂落的瞬间，她听见耳后传来沙哑低语：“第七夜的月蚀，当奥丁的渡鸦啄开契约，死亡与婚床将共享你的体温。” 她惊恐转身，化妆间空无一人，唯有桌上的塔罗牌自动翻开，倒吊人牌面沾染着暗红污渍。
这已经是本周第三次出现异象。三前，她在古董店淘到一本烫金封面的北欧占卜书，扉页用古诺尔斯语写着 “命运织网者的警示”。当她用翻译软件解读书页间夹着的桦树皮符文时，屏幕突然闪烁，跳出一行猩红文字：你的婚礼钟声，将是送葬饶挽歌。
手机在此时震动，是陆川发来的消息：“宝贝，我找到举办婚宴的绝佳场地了！” 附带的定位显示在城郊的瓦尔哈拉庄园。苏晴盯着 “瓦尔哈拉” 三个汉字，浑身发冷 —— 那是北欧神话中阵亡勇士的归宿之地。
庄园铁门在暮色中缓缓开启，锈迹斑斑的门环上雕刻着衔尾蛇图案。陆川牵着她的手穿过爬满常春藤的回廊，兴奋地介绍：“这里原本是中世纪的祭祀场，后来改建成民宿。你看这个宴会厅，穹顶的壁画是奥丁与女武神！” 苏晴仰起头，壁画上女武神的蓝眼睛仿佛在随着她的移动而转动，手中长矛滴落的却不是鲜血，而是婚礼用的香槟。
当夜，苏晴独自在庄园散步。月光穿过紫杉树的枝桠，在地面投下诡异的阴影。她鬼使神差地走向一座废弃的石塔，塔门虚掩着，里面堆满了泛黄的羊皮卷。借着手机灯光，她看到一卷羊皮上画着与占卜书相同的符文，旁边的文字翻译过来是：每逢月蚀之夜，献祭新娘以取悦诸神。
“你不该来这里。” 沙哑的女声从身后传来。苏晴转身，看见一位银发老妪拄着雕刻乌鸦的手杖，黑色斗篷下露出的皮肤布满蓝色刺青，正是北欧传中的符文法师形象。“七十年前，我的孙女在这里成为祭品。” 老妪举起布满伤疤的手，“他们用她的鲜血在婚床上绘制契约，召唤出了不该存在的东西。”
苏晴想要逃跑，却发现双脚像被钉住般无法移动。老妪靠近她，在她耳边低语：“那张照片里的木屋，其实是献祭仪式的祭坛。你们闯入时，契约已经生效。现在，你和陆川的命运，早已写在世界之树的根系里。”
就在这时，陆川的声音从远处传来：“晴晴，你在哪里？” 老妪突然消失，苏晴踉跄着跑向声音来源，却在转角处撞见惊人一幕 —— 陆川正与庄园管家站在一起，两人脖颈处都纹着与石塔羊皮卷上相同的献祭符文。
“原来你都知道了。” 陆川转身，眼神陌生而冰冷，“这场婚礼，本就是为你准备的祭品。瓦尔哈拉庄园每七十年需要一位新娘，而你，就是命中注定的人选。” 苏晴后退几步，后背抵上冰凉的石墙。她终于想起，在冰岛木屋的那个夜晚，他们曾在墙角发现过一个刻着衔尾蛇的铜铃，当时陆川趁她不注意悄悄揣进了口袋。
管家掏出一把镶嵌符文的匕首，月光下刀刃泛着诡异的蓝光。苏晴闭上眼睛，等待死亡降临。千钧一发之际，一声乌鸦的啼叫划破夜空。她睁眼，看见老妪手持手杖挡在身前，手杖顶赌乌鸦雕像突然活了过来，扑向管家手中的匕首。
混乱中，苏晴拉着陆川逃离石塔。然而跑到庄园门口时，她惊恐地发现铁门已经关上，门上的衔尾蛇正在缓缓蠕动，化作一张巨大的网将他们困住。陆川突然抱住她，低声：“对不起，我也是最近才知道真相。但我不会让他们伤害你。” 着，他掏出那枚在冰岛捡到的铜铃，用力摇响。
铃声回荡在庄园上空，整个建筑开始剧烈震动。石塔方向传来阵阵哀嚎，无数黑影从地底钻出。老妪的声音在空中响起：“快用铜铃召唤诸神！” 苏晴接过铜铃，拼尽全力摇晃。随着铃声越来越急促，空中出现一道闪电，直直劈向石塔。
在耀眼的光芒中，苏晴听见契约破裂的声音。等她再次睁开眼，瓦尔哈拉庄园已经消失不见，原地只剩下一片荒芜的草地。老妪的身影渐渐透明，临走前她：“记住，命运之网虽难挣脱，但人心的选择，永远能撕开一道裂缝。”
婚礼最终在市区的普通酒店举校当苏晴和陆川交换戒指时，窗外突然飞过一只乌鸦，嘴里衔着半张烧焦的羊皮卷，隐约可见上面 “契约终止” 的字样。宾客们欢呼鼓掌，唯有苏晴知道，那个关于死亡与婚礼的预言，在命阅缝隙中，被爱与勇气悄然改写。但她偶尔仍会想起，深夜里镜中闪过的诡异倒影，以及老妪消失前的最后一句话：“诸神的注视，从未真正离开……”