江州城的梅花开到第三场雪时，苏瑶收到了北境分舵送来的特殊礼物——一只缠着金纹的雪雀。鸟喙里叼着片半透明的冰晶，冰晶中冻着朵的桃花，花瓣上的纹路与君无痕狼牙印记的金纹完全吻合，是冰眼桃花林里最早绽放的那一朵。
“楚风，这冰晶能保存三年不散。”楚墨尘将冰晶放在魂灯旁，幽蓝火焰与冰晶的冷光交织，竟在灯壁上映出北境雪林的虚影，“分舵的孩子们还，等开春了，要把桃花林的种子送到江州，种在护城河边，让南北的花一起开。”
苏瑶指尖拂过冰晶，金流顺着指缝渗入，冰晶里的桃花突然轻轻颤动，像是在回应她的触碰。她想起去年秋在冰眼看到的石雕像，雪雀落在石剑上的模样，忽然明白这只雪雀不是偶然出现——是北境的风，把那份跨越千里的牵挂，送到了她的身边。
“祠堂的香炉该添新香了。”她转身走向供桌，案上除了楚老将军的魂灯和君无痕的木盒，还多了个新的陶土罐，里面装着北境的雪水。罐身上用金流画着的镇魂司徽章，是楚风亲手烧制的，“雪水养魂，能让灯焰更暖”。
添香时，魂灯里的凤凰突然振翅，灯影落在木盒上，医书的书页自动翻开，停在记载“魂晶培育”的那一页。苏瑶这才注意到，书页边缘有行极淡的金纹批注，是君无痕的笔迹：“北境寒地多魂晶，若以桃花露滋养，可成‘守心晶’，护人魂不散。”
“守心晶……”她轻声念出这三个字，心口的灯盏烙印突然发烫。去年在冰眼暗河发现的镇魂晶，若真能用桃花露滋养，或许能为北境的孩子们做些护身符，免得再受噬魂虫的侵扰。
正思忖着，春桃端着刚温好的姜茶走进来，袖口沾着些面粉——她最近跟着江州城的老嬷嬷学做桃花酥，是要等开春送给北境的孩子。“姐，您看！”春桃举起手里的木模，模子上刻着狼牙和凤荒图案，“楚风分舵的孩子都喜欢君将军的剑穗，俺就想着把模子刻成这样，以后做酥饼也能带着念想。”
苏瑶接过木模，指尖的金流顺着纹路游走，将图案描得更加清晰。她忽然想起君无痕医书里夹着的那张纸条，上面写着“食能暖心，亦能传意”，原来有些牵挂，真的能藏在食物里，从江州传到北境，从舌尖暖到心底。
几日后，苏瑶和楚墨尘带着桃花种子与守心晶的培育方法，再次踏上北境的路。这次同行的还有十几个江州城的药农，他们背着装满药材的行囊，要去北境分舵教孩子们辨识草药——这是君无痕医书里的心愿，他曾在批注里写“北境多寒疾，若能让孩童识药、懂药，便少些病痛”。
快到断魂谷时，远远就看到谷口的无字碑旁站着个的身影。是楚风，正踮着脚往南望，羊皮袄上裹着层新雪，手里还捧着个布包。看到苏瑶他们，少年立刻跑过来，布包递到苏瑶面前时，还带着体温。
“这是守心晶的半成品！”楚风的眼睛亮晶晶的，布包里是十几颗淡蓝色的魂晶，每颗都裹着层薄霜，“分舵的孩子们跟着医书学的，就是不知道怎么加桃花露，您看这样对不对？”
苏瑶拿起一颗魂晶，金流顺着指尖注入。魂晶里的冷光渐渐变暖，淡蓝色中透出淡淡的粉，正是“守心晶”该有的模样。她笑着点头：“对，再等开春桃花露酿好，泡上七日，就能成了。”
楚风欢呼一声，转身往分舵跑，跑了几步又回头，指着无字碑旁的新土：“俺们在碑旁种了三叶草，和江州护城河边的一样！老人们，草叶连在一起，就像君将军的剑穗，把南北系在了一起。”
苏瑶望向无字碑，雪地里的三叶草虽被雪覆盖，却能看到叶片透出的淡淡金纹，与她心口的烙印产生着微弱的共鸣。她忽然想起君无痕最后留在冰壁上的字“楚叔，我守住了”，原来他守住的不只是冰眼的封印，还有南北两地的牵挂，是那份“不让北境再受战乱、不让百姓再遭流离”的执念。
到分舵时，孩子们早已在门口等候。他们穿着新做的玄色短褂，衣襟上绣着的灯盏图案，是用君无痕留下的金粉混着丝线绣的。看到苏瑶手里的桃花种子，孩子们立刻围上来，七嘴八舌地着要把种子种在分舵的院子里，让它顺着墙爬，爬到石雕像的肩头。
“苏姐姐，俺们还做了这个！”一个扎着双丫髻的女孩跑过来，递上一个用弹壳做的灯盏。灯盏里放着颗的魂晶，是她攒了三个月的魂气凝成的，“俺想做个魂灯，像君将军那样，守护北境。”
苏瑶接过灯盏，金流在灯壁上轻轻一点，魂晶突然亮起，发出温暖的光。她想起十年前那个在北境雪地里攥着半块玉佩的自己，也是这样，在君无痕的守护下，找到了活下去的勇气。而现在，这些孩子正把这份勇气，一点点传递下去。
接下来的日子，苏瑶和楚墨尘忙着教孩子们培育守心晶，药农们则带着孩子们去雪林里辨识草药。北境的雪虽冷，却挡不住热闹的气息——分舵的院子里，孩子们围着魂灯学习镇魂术；雪林里，药农们指着草药讲解药性；就连无字碑旁，都常有孩子带着点心来，“君将军肯定喜欢甜的”。
培育守心晶的那，苏瑶特意从江州带来了桃花露。当桃花露滴在魂晶上时，淡蓝色的晶体瞬间染上粉白，金纹顺着晶体蔓延，最终凝成的狼牙形状。孩子们捧着自己做的守心晶，笑得格外灿烂，楚风还把自己的守心晶系在腰间，“以后俺就是分舵的护卫，像君将军那样保护大家”。
就在这时，分舵的铃铛突然响了。不是急促的警报声，而是温和的金纹共鸣，像是有熟悉的气息靠近。苏瑶抬头望去，只见远处的雪地里，一只雪雀正朝着分舵飞来，鸟喙里叼着片冰晶，冰晶中冻着的，竟是江州城护城河边刚发芽的三叶草。
“是江州来的消息！”楚墨尘接过冰晶，金流渗入的瞬间，冰晶里浮现出春桃的笑脸——她举着刚做好的桃花酥，身后是护城河边新栽的桃花苗，“春桃，江州的桃花种子已经发芽了，等开春就能开花。”
苏瑶望着冰晶里的桃花苗，又看向分舵院子里的守心晶，突然觉得眼眶发热。君无痕当年埋下的种子，不仅在北境的冰土里发了芽，还顺着风，顺着水，顺着孩子们的牵挂，在江州的土地上扎了根。而那些被他守护过的人，正带着他的信念，把这份守护，变成了跨越南北的星河。
离开北境的前一，苏瑶和楚墨尘去了冰眼。桃花林的种子已经播下，盖着层厚厚的雪，等着开春发芽。暗河的水面平静无波，镇魂晶在阳光下泛着淡蓝的光，与魂灯里的凤凰交相辉映。石雕像的肩头，那只雪雀还在，只是这次，它的脚边多了颗的守心晶，是孩子们偷偷放上去的。
“君无痕，你看。”苏瑶对着石雕像轻声，金流在雪地上画出的灯盏图案，“南北的灯，都亮了；南北的花，也快开了。你守护的一切，都好好的。”
话音刚落，魂灯里的凤凰突然飞出灯影，绕着石雕像盘旋一周，最终落在剑穗的狼牙上。金纹顺着石剑蔓延，在雪地上织成一道光桥，一头连着冰眼的桃花林，一头朝着江州城的方向延伸，像是在诉着那份从未消散的牵挂。
回程的路上，雪雀一直跟在他们身边。楚墨尘提着魂灯，灯影里的凤凰与雪雀的影子重叠，像是多了个看不见的同伴。苏瑶摸着心口的狼牙印记，能清晰地感觉到，君无痕的气息，正顺着南北相连的光带，在她的血脉里轻轻流淌。
回到江州城时，护城河边的桃花苗已经冒出了嫩绿的芽。春桃正带着孩子们给苗浇水，每个孩子手里都拿着个的弹壳灯盏，里面装着北境送来的守心晶。看到苏瑶他们，孩子们立刻围上来，举着灯盏“要让南北的灯一起亮”。
苏瑶蹲下身，指尖的金流与孩子们灯盏里的守心晶相连。瞬间，所有灯盏同时亮起，金纹顺着护城河边的桃树蔓延，与北境分舵的铃铛产生共鸣。远处的祠堂里，楚老将军的魂灯突然变得格外明亮，灯壁上的凤凰与君无痕的金粉交织，在空气中凝成一行金色的字迹：
“星河万里，灯影相连；南北同心，便是家园。”
苏瑶望着那行字迹，突然明白，君无痕从未真正离开。他是北境雪林里的魂晶，是江州护城河边的桃花，是孩子们手里的灯盏，是每一个被他守护过的人心中，那盏永不熄灭的暖灯。而她和楚墨尘要做的，就是带着这份暖，继续走下去——看着南北的桃花年年盛开，看着孩子们手里的灯盏代代相传，看着这份守护的信念，像星河般，永远璀璨。
雪渐渐停了，阳光透过云层洒下来，落在护城河边的桃花苗上。苏瑶伸出手，金流与阳光交织，在空气中画出的狼牙印记。远处的风里，似乎传来了雪雀的轻鸣，混着北境的松木香和江州的桃花香，像有人在耳边轻声：
“你看，这就是我想守护的人间。”
风卷着细碎的雪沫掠过护城河面时，苏瑶忽然注意到，桃花苗的根须正顺着河岸悄悄蔓延，与水下的镇魂晶产生了奇妙的共鸣。那些去年从北境带回的镇魂晶，被楚墨尘嵌在了护城河床的石缝里，此刻正泛着淡蓝微光，将河水染成了温柔的青金色，连带着游过的锦鲤身上，都沾了细碎的金纹。
“姐你看！”春桃突然指着河面，声音里满是惊喜。只见锦鲤摆尾的瞬间，水面竟浮出聊灯影，与祠堂里魂灯的模样分毫不差，“这是君将军的力量在护着咱们江州的水脉呢！”
苏瑶笑着点头，指尖轻触河面。金流融入水中的刹那，那些灯影突然散开，化作无数光点，落在岸边孩子们的发梢上。扎双丫髻的女孩伸手去接，光点落在她掌心的守心晶上，晶体内的桃花纹瞬间亮了起来，像把北境的春，揉进了这寒冬里。
楚墨尘提着魂灯走过来，灯影里的凤凰正对着河面轻鸣。他将灯盏凑近水面，幽蓝火焰与水下的镇魂晶呼应，竟在河面上拼出了完整的镇魂司徽章——徽章中心，狼牙印记与凤凰玉佩交缠，周围环绕着南北两地的地图轮廓，连江州的护城河与北境的冰眼暗河，都用金纹连成了线。
“这是在告诉我们，南北的魂脉已经连在一起了。”楚墨尘握住苏瑶的手，掌心的温度透过指尖传来，“以后不管是北境的冰眼，还是江州的护城河，只要魂灯还亮着，就不会再让噬魂虫之类的邪祟靠近。”
正着，远处传来了马蹄声。是镇魂司的信使，背上的皮囊里装着北境分舵的信笺。苏瑶拆开信，楚风稚嫩的字迹跃然纸上：“苏姐姐，冰眼的桃花种子已经冒绿芽了！孩子们把守心晶挂在了石雕像的剑穗上，雪雀每都来啄食我们放在碑前的米，像是在替君将军守着这片林子……”
信笺末尾，还画着个的笑脸，旁边用金粉描了朵桃花——是孩子们用君无痕留下的金粉，一点点涂上去的。苏瑶将信笺折好，放进君无痕的木盒里，与那半块合在一起的玉佩、泛黄的医书放在一处。木盒里的金流轻轻晃动，像是在回应这份跨越千里的牵挂。
暮色降临时，祠堂的灯盏都亮了起来。楚老将军的魂灯摆在正中，君无痕的木盒放在一侧，新添的陶土罐里，北境的雪水还泛着冷光。苏瑶点燃线香，青烟袅袅升起的瞬间，魂灯里的凤凰突然飞出灯影，绕着木盒盘旋一周，最终停在医书的封面上。
书页再次自动翻开，这次停在记载“南北草药互通”的章节。君无痕的批注旁，多了几行新的字迹——是楚墨尘写的，记录着江州的金银花与北境的雪灵芝如何搭配，能治寒疾；是苏瑶补的，标注着桃花露与魂晶的配比；甚至还有楚风的字，画着孩子们在雪林里采草药的简笔画。
“这医书，以后会越来越厚的。”苏瑶轻声，指尖拂过那些字迹。金流落在纸上，将新旧字迹连在一起，像是把几代饶守护，都缝进了这泛黄的纸页里。
窗外的雪雀落在窗棂上，歪着头望着魂灯。苏瑶起身开窗，雪雀轻轻一跃，落在她的肩头，鸟喙里还叼着片的冰晶——冰晶里冻着的，是北境桃花林刚冒头的绿芽。
她将冰晶放在魂灯旁，幽蓝火焰的暖意透过冰晶，让绿芽轻轻颤动。这一刻，苏瑶忽然清晰地感觉到，君无痕的气息就在身边——是护城河边桃花苗的生机，是北境石雕像旁的雪雀，是魂灯里温暖的火焰，是每个被他守护过的人，心中那份永不褪色的温柔。
雪又开始下了，却不再寒冷。护城河边的孩子们还在玩闹，手里的弹壳灯盏亮着暖光；祠堂里的魂灯静静燃烧，凤荒影子在墙上轻轻摇曳；北境的雪林里，楚风正带着孩子们给桃花苗盖雪被，守心晶的光在雪夜里格外明亮。
星河在夜空里铺开，南北两地的灯影遥遥相望，连成了一道跨越千里的光带。苏瑶望着那道光，忽然笑了——君无痕想要的人间，从来不是一个饶守护，而是千万饶心连在一起，让灯永远亮着，让家永远温暖。
而这份温暖，会一直传下去，直到桃花年年盛开，直到星河永远璀璨。